Tidak akan hadir kesempatan ketiga. Aku masih mematung. Bokep Lalu asyik membuka tabloid. Aku tidak dapat lagi memandanginya. ” katanya manja lalu melepaskan sergapanku. Keras sekali. Aku langsung memasukkan ke saku baju tanpa mencermati nomor-nomornya. Yes, Aku bisa dapatkan dia, wanita setengah baya yang meleleh keringatnya di angkot karena kepanasan. Pintu salon kubuka. Tidak perlu diantar. “ Mbak Fera, telepon. Turun tidak, turun tidak, aku hitung kancing. Fera datang. Aku masih mematung. Ah, Aku terlambat setengah jam. Tapi masih terhalang kain celana. Aku menurut saja. Ah, kini dia malah berlutut seperti menunggu satu kata saja dariku. Aku tidak ingat motifnya, hanya ingat warnanya. “ Ya sekarang Sayang..! ” pintanya. Aku perhatikan dia sejak bangkit hingga turun. Kring..! Auhh aku mau keluar ah.., Yang tolloong..! Tidak apalah hari ini tidak ketemu. Tidak apalah hari ini tidak ketemu. Angin menerobos kencang hingga seseorang yang membaca tabloid menutupi wajahnya terganggu.“ Mas Tut.. Aku dibimbing ke sebuah ruangan. Ketika menjangkau pantatku dia agak mendekat. Semua orang bebas masuk asal punya uang.
