Saya hanya diam.“Sekarang saja kita mulai pengobatannya,” ujarnya seraya membawa saya masuk kamarnya. Desi XXX Reinaldo orangnya pengertian dan sabar.Karena sama-sama bekerja, otomatis pertemuan kami lebih banyak setelah sepulang atau sebelum berangkat kerja. Reinaldo namanya. Menghayalkan banyak hal. Kakinya menegang. Pertemuan kedua, di kantor polisi. Saya lihat matanya berkilat. Saya merasa berdosa padanya. Umurnya tiga tahun diatas saya atau 25 tahun. Saya hanya diam mendengarkan ceritanya.Mungkin karena seringkali diam bila bertemu dan ia pun makin punya keberanian, Pak Budi itu kemudian malah sering datang ke rumah. “Gantilah,” katanya ketika melihat saya masih bengong.Inilah pertama kali saya ganti pakaian di dekat pria yang bukan suami saya. Paling tidak dua kali sepekan, Reinaldo menunaikan tugasnya sebagai suami. Sekali waktu, saya keceplosan. Tubuh saya mengejang. Juga soal ranjang itu.Bila Reinaldo sudah berkata, “Kita tidur ya,” maka saya pun menganggukkan kepala meski saat itu mata saya masih belum mengantuk. Tangannya kembali merabai punggung saya.
